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cамуил

Мыслям не свой ственно воскресать —  в этом 
заключалась вся горечь его умирающей жизни. 
Никакого бессмертия. Наволочка, в  которую 
замотают его труп, вырытая под тепломаги-
стралью яма, недолгое пребывание в неудоб-
ном багажнике —  и точка —  без риска обра-
титься в многоточие. Его мутило, хотелось пить 
и вместе с тем плеваться, но он не мог этого сде-
лать, потому волочил свою длинную кровавую 
слюну по полам всех комнат. Конечно, он осо-
знавал, что доставляет неудобства, сумасшед-
шая старуха измаялась мыть полы, каждый бо-
жий день она приходила в его квартиру, звала 
его, выговаривая полное имя —  бог мой! —  он 
был назван в честь последнего великого судьи, 
ставила табуретку, которую звала «тубареткой», 
посреди комнаты и зазывно брала в руки мас-
сажную расческу с  тучной пластмассовой ру-
коятью. Она гладила его по лбу, он мурлыкал 
в ответ, но , когда расческа близилась к бокам, 
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а тем паче к копчику, он валился набок, выпу-
скал когти и колотил по ней ослабевшими ла-
пами. Его шерсть поредела на животе, за ушами, 
а с неделю назад хозяйка вырвала целый клок 
с его груди, когда ласкала его и плакала, ласкала 
и плакала.

Пыльный карандаш, задетый скорой тряп-
кой, подгоняя серые клубы, угодил ему в бок. 
Хотелось грызться и хотелось наперекор смерти 
жить. Он изо всех сил вырвался из-под тахты 
и побежал к раскрытому шкафу, чтобы затаиться 
в том самом отделении, где для него постелили 
полиэтилен. Бабушка стала призывно ксыкать, 
махнула на него рукой, оперлась о швабру и ска-
зала в распахнутое окно: «Что же нам делать 
с Германом, а, Самуил?»

Первое имя относилось к сыну хозяйки, ко-
торого он нещадно драл в отрочестве: валился 
набок, кусал что есть мочи, вцеплялся в запя-
стье, а задними лапами бил по руке до беспа-
мятства. Зачастую только задиранием верхней 
челюсти его принуждали угомониться. Затем 
Герман брал Самуила за шкирку и метал в со-
седнюю комнату: ему положительно нравилось 
то, что он приземлялся исключительно на лапы. 
Последние годы Герман не притрагивался к сво-
ему питомцу, он мрачно углублялся в пыльные 
книги или в складник —  лежа на тахте за спи-
ной своего отца, который нынче всякий вечер 
тратил на поиск ножей в безбрежной сетевой 
хмари. Марки сталей, материал для рукоятей 
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в его жизни значили больше, чем благополучие 
собственных детей. Детей…

А  он был ведь оскоплен… знакомым хи-
рургом на кухонном столе в конце века, вспо-
мнил он, устраиваясь в шкафу на шуршащий па-
кет, с которого на него глядела ломкая надпись 
о боге и проч.

Бабушка принялась мыть окно: восполь-
зовавшись мнимым одиночеством, она сняла 
штаны и верхнюю сорочку. Ее наружность ужа-
сала Самуила —  короткая стрижка, бордовый 
цвет крашеных волос, морщины, в  которых 
могло потеряться время, и охровое пятно под 
правым глазом, которое ее дочь  отчего-то шепо-
том за глаза звала меланомой, толстые короткие 
ноги и живот —  громадный вздувшийся живот, 
который выдавался вперед далее груди —  бес-
сильной взрыхленной груди семидесятилетней 
женщины. Теплый сентябрьский свет скрады-
вал уродства старости, стушевывал ее фигуру 
и, казалось, приближал бело-содалитовое небо 
к зрачкам, так что те сужались в толстые по-
перечные линии, плывшие корягами в голубом 
белке.

За окном, на подоконник которого взгромоз-
дилась старуха, рос боярышник, не тронутый 
золотым тлением, с мясистыми рыже-приглу-
шенными ягодами. На нем, бывало, собирались 
наглые сороки и стрекотали, дразня его, впро-
чем, последние несколько месяцев ничего по-
добного не происходило. Чуть поодаль росли 
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охровые сосны, а за ними стоял дом бабушки, 
растрескавшееся асфальтовое пространство пе-
ред ним было заставлено машинами, которые 
заезжали на тротуары своими громадными ко-
лесами и жались друг к другу с ведомой отзыв-
чивостью.

Внезапно  кто-то под окном мяукнул, ба-
бушка всполошилась и закричала в шкаф: «Вы-
ходи, Сэмик, там твои друзья». Уменьшительно- 
ласкательных имен он на  дух не  переносил, 
и сейчас, когда его челюсть распадалась, отдавая 
метастазы в правое легкое, ему было не до мар-
меладных помяукиваний с дворовыми кошками, 
которые жили под кухонным окном. Под опа-
лубкой, неподалеку от боярышника, была вы-
рыта ямка, которая вела напрямую в подвал, там 
и маялись кошки, хороня каждый помет по не-
скольку котят, хороня и рождая. Беспрестанность 
круговорота пугала его: он не помнил своей ма-
тери, зато твердо знал, что она была из прилич-
ных питомцев. Впрочем, даже сейчас ему было 
жаль тех напуганных, взлохмаченных, сухоща-
вых созданий, прячущихся в подвалах и лако-
мящихся крысятиной, а иногда и его сухим кор-
мом, от которого он отказался месяц назад. Шум 
коробки, ударение сухарей друг о друга вызы-
вали в нем горечь воспоминаний о тех далеких 
временах, когда его жизнь обещала быть вечной. 
Так и сейчас —  старуха потрясала коробкой над 
ямой и радовалась обжорству подвальных ко-
шек, как будто бы и ей не предстояло умереть.
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Послышался металлический шорох замоч-
ной скважины, бабушка всплеснула руками 
и побежала отворять: пришла дочь хозяйки. Он 
не любил ее голоса, и комнаты ее он не любил: 
громадные, уродливые тряпичные создания, 
призванные заменять им  его, —  безжизненные 
куклы, годные лишь на то, чтобы впускать в их 
мягкие тела когти и драть, драть, драть —  упои-
тельно и нещадно. Он ненавидел эту шестна-
дцатилетнюю кокетку, он с удовольствием бы 
выцарапал ей глаза за то… за то, что она пере-
живет его на полстолетия. Каков срок! Ее ком-
ната, оклеенная звездчатыми обоями, светивши-
мися в темноте, была полна дурными запахами 
и бесконечными склянками различных форм, 
в их сосредоточении на сером столе стояла фо-
токарточка в коричневой недеревянной оправе, 
а на ней красовались эта пава с накладными рес-
ницами и некий тип, которого он видел лишь 
однажды, когда никого не было дома. Они за-
перлись в комнате и, кажется, играли в  какую-то 
игру, которая сводилась к тому, кто громче крик-
нет.

Из  кухни донесся звук льющейся воды, 
а из большой комнаты —  выкатываемого пы-
лесоса. В прежнее время он истово боялся его 
гудения, но не теперь —  нет, пускай его затя-
нет в  эту утробу, все лучше, чем терпеть не-
выносимую боль, будто  бы клык животного, 
которого ты  только- только убил, вонзился 
в нижнюю челюсть, зажегся синим пламенем, 
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и та ноет-ноет-ноет, так что исхода нет, нет ни-
какого исхода к бессмертию.

Только позыв к мочеиспусканию заставил 
его вылезти из шкафа. Медленно, прижимаясь 
к стене, лапами натыкаясь на плинтус, разма-
хивая хвостом от раздражения и боли, он на-
правился к туалетной комнате, зацепил дверь 
лапой —  и очутился в  темном пространстве, 
заполненном его запахом, который он никак 
не мог закопать; после мочеиспускания в ко-
робку для пропарки шприцов, которую пятна-
дцать лет назад принесла с работы его хозяйка, 
он обыкновенно скреб с остервенением лапами 
по лазурному кафелю и старался не думать, что 
это положительно смешно, потому что, черт 
подери, что такое вся ваша вера, как не точное 
следование ритуалам и безумным установкам? 
Так что молчите и дайте сделать дело. Но вдруг 
безжизненный свет упал на все, что было рас-
положено в  этом пространстве: циклопиче-
скую стиральную машину, ощерившуюся кор-
зину для грязного белья, безмятежный унитаз 
с аутичным сливным бачком, лазурный кафель 
с белыми щелями, отделявшими один квадрат 
от другого, и на него, что, раскорячившись, си-
дел на алюминиевом поддоне для кипячения 
шприцов.

Вошла Ирина —  девочка, которую он нена-
видел, —  с   какою-то коробкою в руке. Он по-
лагал, что она снова начнет его тыкать мордой 
в кровавую слюну, которую он оставлял по всей 
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квартире, как это бывало раньше, когда дома 
никого не было, —  она лишний раз наказывала 
его за мишку, которого он разодрал полгода на-
зад —  в припадке бешенства и обиды. Но, не об-
ращая внимания на Самуила, Ирина сделала все 
причитающееся и села на ободок. Он забеспо-
коился, тотчас же вскочил, затрусил по направ-
лению к двери и принялся царапать по ней изо 
всех сил. Из коридора доносился гул заведен-
ного пылесоса.

«Да погоди ты, дурень!» —  сказала она сдав-
ленным голосом, и тут же послышался звук со-
единения вод. Самуил вернулся к своему под-
дону, глянул на хозяйскую дочку и понял, что 
произошло  что-то страшное. Она с брезгливо-
стью смотрела на   какую-то колбу, невидящей 
рукой тянулась к мотку бумаги и еле слышно 
про себя твердила о  каких-то полосках. В конце 
концов, это было положительно скучно, и, бы-
стро сделав свое дело, благо камней в его моче-
испускательном канале не было, он повернулся 
хвостом к Ирине и принялся с ожесточением 
скрябать когтями по кафелю.

Когда она выпустила его, гул пылесоса потух, 
а старуха копошилась рядом с пыльным мешком. 
Она сделала из чистоты мелкого божка, а все по-
тому, что нигде, кроме обыденности, не искала 
богов, а ведь ими все было полно… Череп краси-
вой бесхвостой женщины, походящий на лицо 
хозяйки, показался на большом экране и при-
нялся о  чем-то говорить. Прежде ему нравилось 
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внимать словам о далеких странах, о том, как 
несчастны умершие и счастливы те, кто насла-
ждается новыми законами, о том, как бог хра-
нит его страну, но вражьи силы не дремлют, од-
нако теперь это наводило на него скуку. Он даже 
точно не мог сказать, существует ли показывае-
мый мир в действительности. Он никогда не вы-
езжал за пределы их маленького города, хотя 
несколько месяцев назад он два раза побывал 
в ветеринарных клиниках, а тамошние врачи 
после разъема его пасти качали головой и отка-
зывались брать деньги за осмотр, —  но мир тот 
был узок и пахнул камфарой, собачьим духом 
и пустотой.

Начала смерти найти было нельзя. Да, было 
 что-то неладное с кормом, да, наверняка наслед-
ственность сдала, но что с того? Его пугало то, 
что ему противостояло нечто, чья голова была 
отгрызена, но это нечто по-прежнему продол-
жало жить, двигаться и разить, так что точное 
обозначение этого нечто ничем не могло по-
мочь, а только еще более запутывало его мозг 
размером с крупную сливу, его мозг, заполнен-
ный мыслью, которая никогда не умрет и не вос-
креснет.

Когда он был котенком, он рухнул с подокон-
ника вниз, потому что заигрался со шмелем. По-
ранив передние лапы, он чувствовал свою бес-
помощность сильнее боли, ему ничего больше 
не оставалось, как сидеть под окном и жалобно 
мяукать в  ожидании хозяйки, которая, как 
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всегда, запаздывала с работы. Подобное чувство 
беспомощности, усиленное постоянством раз-
верзания тех язв, которые полагались быть за-
крытыми на веки вечные, и гнетущую усталость 
он ощущал и теперь. Сколько ему осталось? Не-
деля, другая? Но почему эти люди не замечают 
того, насколько жалка их жизнь по сравнению 
с его —  сознающей свою смерть, отчего они тра-
тят бесчисленные дни свои на такие пустяки?

Домофон разрывало от трезвона, бабушка, 
уже одетая, поспешила снять трубку. Ее голос 
был взбалмошен, суров и грустен. В квартиру 
вошел мужчина, большинство бы зачислило его 
в тот неопределенный разряд, который носит 
название «молодые люди», он был лохмат, высок 
и бессмысленно добро улыбался, когда подавал 
бабушке буханку хлеба. Та принялась тотчас же 
причитать и попрекать его отсутствием работы. 
Поцеловав ее в охровую меланому, Герман во-
шел в среднюю комнату, лег и принялся читать. 
Самуил не понимал его: однажды, когда он, ко-
мично вывалив язык, сидел на  подоконнике 
и ожидал появления сороки, Герман заговорил 
с ним, такого не случалось с их общего детства:

«Мне так все опостылело, я  не  знаю, что 
со мной сталось (да-да, он употребил именно 
это выражение, по крайней мере , память его 
еще ни разу не подводила, как и зрение, даст 
бог, как и  зрение), иногда мне просто не хо-
чется жить. Все оттого, что они не хотят понять 
меня, они полагают мое созерцание безделием, 
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нежеланием искать работу, что я могу им отве-
тить на это? Мне стыдно, и вместе с тем только 
вот в этом (он хлопнул по тугому переплету) 
я могу найти настоящее блаженство, да полноте! 
Ты не понимаешь меня! Кому я это говорю?» Ка-
жется, под конец его речи на боярышнике по-
казалась сорока, потому Самуил забыл оконча-
ние этой тирады, он не понимал, что за жизнь 
может быть в буквах, разве что адская жизнь, 
никак иначе.

Любопытства ради он разгрыз обложку од-
ной из его книг, но не ощутил мудрости или 
истины, а только холостой вкус сухой бумаги. 
Обрывки фраз: «мовенг но  лалыпсов», «ьнед 
йижоб» и  что-то в том же духе  —  были бессмыс-
ленны и дурны, вечером того же дня он изры-
гал ковер —  грузный наследник прежней эпохи, 
об который точил свои когти в дневном одино-
честве.

Жаль, что хозяйка не следит внимательнее 
за Германом, того и гляди он  что-нибудь сотворит 
дурное с даром своей жизни, неспроста от него 
веяло тяжестью больших мыслей и их трупной, 
желтой наготой. Самуил, сидя в шкафу, видел, 
как Герман, лежа на тахте ничком головой к окну, 
проговаривает про себя прочитанное. Его ране-
ный носок обнажал правую пятку, юноша посто-
янно вонзал пятерню в копны волос и вынимал 
ее лишь тогда, когда вполне уяснял себе затвер-
женный пассаж. Пожалуй, до гениальности ему 
не хватало лишь отсутствия здравого смысла. 
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Челюсть зудела и нарывала. Приподнявшись с ле-
жака, Самуил склонил голову набок и принялся 
бить по затылку задней лапой —  выходило затей-
ливо и вместе с тем скорбно. Удивительно, но боль 
отхлынула вглубь его нутра, почти сразу же Са-
муил почувствовал могильную усталость, которая 
не отпускала его ни на миг. Он лег сфинксом, по-
догнув под себя передние лапы, и смежил веки, 
из его рта дурно пахло разложением и смертью. 
Было зябко, в помытое окно билась вялая сен-
тябрьская муха. Г де-то обиженно тенором завыла 
машина. Так хотелось спать, так…

Ему снилось, как он преследует исполин-
ское животное, каждый шаг которого сотрясал 
землю окрест. Он бежал изо всех сил, а кудла-
тое чудище, хоть и ступало медленно по мокрой 
земле, все равно его опережало, так что Самуилу 
пришлось наддать. Он был молод и не чувство-
вал больше боли, кровь исполина, обагрившая 
землю вокруг, возбуждала в нем прирожден-
ную жестокость и буйственное упоение. Еще 
чуть-чуть и… он высунул язык, запыхавшись, 
чудовище тоже выматывалось, оно бросилось 
в сосновый распадок, поросший ягелем и кукуш-
киным льном, но Самуил окоротил дорогу, вце-
пился в лапы древнего урода и… Услышал, как 
допотопное создание говорит ему навязчивым 
голосом старухи: «Дай зашью носок, дай зашью, 
не противься». От неожиданности он отпустил 
добычу, так что та, миновав распадок и пова-
лив несколько сухих тонких сосен, вырвалась 
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на болотину и, чапая, хлюпая, хлипая, обрати-
лась к дальней гари.

В сосняке было тихо, не слышалось ни еди-
ной птицы. Самуил почувствовал, что несколько 
тысячелетий назад он был здесь, да, во сне бы-
вает такая нелепая убежденность в том, что здра-
вый ум наяву способен только обсмеять. Вокруг 
него был черничник —  перезревшие скукожен-
ные ягоды возбуждали дурной аппетит. Вдруг 
ягель на пригорке задвигался —  сперва неуве-
ренно, а затем скоро, он внезапно осознал, что 
за ним прячутся мыши —  громадные, тучные, 
бессмысленные в своем существовании мыши. 
Самуил тотчас  же напрыгнул на  серебристо- 
зеленоватый ковер, и тот под его весом начал 
распадаться, отовсюду повыскакивали мыши, 
они тоненько причитали и  пищали: «Ничего 
не  случилось, бабушка, ничего…» Под лапой 
он ощутил шуршание пакета, а затем, выхватив 
одну особенно толстую особь палевого оттенка, 
укусил ее в загривок.

Боль, будто  бы скопленная злым божком 
и в одночасье выпущенная им на волю, про-
нзила все его существо. Он проснулся и увидел, 
что лежак залит кровавой слюною, а он кусает 
край хозяйской фуфайки. Его язык ощупал по-
веденный правый клык, и он внезапно осознал, 
что, прежде чем тот вывалится, он умрет. Хоте-
лось забиться в темноту,  какой- нибудь склиз-
кий мрак, полный шорохов и небытия. Голос 
хозяина, принадлежавший заискивающему 
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человеку, которому приходится говорить уве-
ренно лишь среди домочадцев, нудно толковал 
пустоте:

— Да, сынок, мужчина должен добиться 
всего в жизни, понимаешь? Социальный ста-
тус. Ты меня слушаешь?

В ответ пустота извергла  что-то нечленораз-
дельное. Хозяин удовлетворенно продолжал:

— Посмотри на меня, я многого добился. 
Да, а все почему? Потому что надо уважать на-
чальство, им виднее, понимаешь? Ты у нас лю-
битель дверью громыхать, но к чему это приво-
дит? Т о-то же, сынок.

И они стали говорить о ноже, который Гер-
ман заказал по сети для своего отца, —  рукоять 
из железного дерева, заточка лезвия в двадцать 
пять градусов и  легированная сталь с  повы-
шенным содержанием хрома, никеля и молиб-
дена —  все честь по чести. Самуилу смутно по-
думалось, будто красотой резака он отыгрывает 
свою общественную приниженность. Конечно, 
людям сложнее: им постоянно приходится до-
казывать друг другу, что именно они достойны 
получать больше еды и квадратных метров, —  
своего рода они куда больше рабы своего обще-
ства, чем животные —  рабы природы. Челюсть 
тюкала, и было тяжело дышать, хотелось ши-
роко раскрыть глотку и изгнать то, что мешало 
ему, —  крысоподобную саркому.

Из  коридора послышался бодрый го-
лос Ирины, которая до  неестественности 
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громогласно крикнула: «Папулечка, я  пошла 
в гости к подружкам!» Тот, слушая внимательно 
Германа,  что-то буркнул, стул под ним треснул, 
а затем Самуил услышал, как железный засов 
проскрежетал в искомую выемку. Передним ла-
пам было зябко, дело шло к вечеру. Сосна за ок-
ном побронзовела, боярышник расхлябанно 
вытянулся, а  по  поредевшему числу вязко- 
багряных ягод было видно, что за  то  время, 
пока он предавался сну, птицы прошерстили 
ветви. Свет приобрел предсумеречную густоту, 
по-прежнему светлое небо было подернуто бе-
лесой дымкой по окраинам —  все предвещало 
холодную ночь с  обилием звездных сыпей 
и гроздьев.

Старуха наверняка ушла до прихода хозяина, 
она его с трудом переносила и ненавидела, глав-
ным образом из-за привычки курить на кухне 
(в прежнее время она сочувственно внюхива-
лась в бока Самуила, качала головой и немед-
ленно тянулась к массажной расческе) и за лжи-
вость. Она искренне полагала, будто он сделал ее 
дочь несчастной и что ее Ксана могла рассчиты-
вать на более надежное мужское плечо, грудину, 
спину. Ее ненависть была небезосновательна, по-
тому что зять вернулся в семью после семилет-
него отсутствия только в тот год, когда был ро-
жден Самуил. Что он помнил из того времени? 
Запах волос своей хозяйки, в которых он любил 
путаться всю свою жизнь, подобие воспомина-
ния о матери, которая шершавым своим языком 
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вылизывала ему мордочку, и первый день в но-
вой квартире с кричащими детьми, тискавшими 
его до потери памяти. С тех самых пор он трус-
ливо затихал всякий раз, как слышал донося-
щийся из подъезда детский альт, а когда, бы-
вало, в его квартиру приходили гости с детьми, 
тогда он прятался под тахту и отсутствовал ве-
чер напролет, полагая, что прошлое никуда 
не ушло, а только затаилось в  каком- нибудь хо-
лодном, всенепременно вечернем сумраке гря-
дущего и ожидает расслабления его бдительно-
сти, чтобы предстать перед ним во всей своей 
ужасающей отчетливости и неизбывности.

Ему захотелось пить, и с вялостью старых 
кошек он выпрыгнул из шкафа, приблизился 
к  хозяину, который допытывался у  Германа 
о свой ствах ножа, держа в правой руке кожа-
ные ножны цвета краплак с вытисненным дву-
главым орлом, и призывно произнес  что-то, по-
хожее на мяуканье.

— А, Семен Семеныч, старая бестия, пить 
захотел! —  оживился отец Германа.

Они разговаривали с  ним разнообразнее, 
чем меж собой, по крайней мере , это относи-
лось к тем разговорам, которые были слышны 
ему, а он многому за эти годы успел внять сво-
ими черными ушами с  затейливыми розо-
выми выемками у  основания. Они говорили 
с ним как с ребенком, аффектированно, стара-
ясь подбирать самые бессмысленные выраже-
ния из их словаря, даже Герман подчас грешил 
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ребячливостью и в прежние времена выставлял 
на край тахты пятерню с дрыгавшимися паль-
цами и тем самым приглашал его к игре, на ко-
торую —  боги! —  тот с готовностью отзывался.

Он никогда не пил из миски, даже если домо-
чадцы отсутствовали, он не снисходил до того, 
чтобы лакать застоявшуюся воду  нагнувшись. 
Самуил вставал задними лапами на кафельный 
порожек, под которым пролагались трубы, а пе-
редними опирался на край ванны и вытягивал 
голову свою к крану, причем он пил, кривя ту-
гую струю и странно высовывая длинный язык, 
только теплую воду; так что сейчас хозяин, по-
вернув синий вентиль, принялся понемногу над-
давать красный, держа правую руку под ключе-
вой струей.

Пока он пил, хозяин принес салфетки, чтобы, 
наматывая на них скопившуюся у рта Самуила 
слюну с красными нитями, хоть  как-то избавить 
его от неудобства, а помытые полы —  от загряз-
нения.

Лишь спустя полминуты удалось вырваться 
и, не обращая внимания на хозяйские воззва-
ния, он направился к своему лежаку. Его кор-
мили в последнее время исключительно из бе-
зыгольного шприца, он не  мог прожевывать 
даже мягкий корм, и потому хозяйка размалы-
вала куски, наполняла жижей шприцы, которые 
затем укладывала в боковину холодильника.

— Оставь его, мне кажется, не стоит его тро-
гать, отец. Пускай он побудет в одиночестве, это 
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единственное, чем мы можем ему помочь, —  
сказал Герман и опустил глаза к книге.

Хозяин страдальчески цыкнул, вышел 
на кухню и закурил, отворив нараспашку фор-
точку, —  его гулкий голос донесся до слуха Са-
муила:

— Алло? Леночка? Да тише ты…
Было мучительно осознавать, что ты про-

живаешь последние дни, а они, будучи столь 
полно воспринятыми и выпуклыми, так похо-
дят на твое прежнее бытие- бытование. А по-
том рождалась скорбь от  того, что прежнюю 
свою жизнь ты не рассматривал этим тягост-
ным глубоким взглядом, подмечая в ней глу-
бины, которые мнил в жизни других созданий, 
не похожих на  тебя, —  людей, богов; а  ведь 
что такое жизнь этих существ, если не редкие 
осознанные мгновения, которые едва ли оста-
ются в памяти. Остается их образ, памятование, 
но не они сами, а потом и они вторично заме-
няются образом собственно памяти, и выходит, 
что мы можем вспоминать лишь о воспомина-
нии, а мыслить лишь образом образа? И стоила 
ли, в конце концов, та  грядущая пятидесяти-
летняя жизнь Ирины хоть одной его большой 
мысли, которой не дано умереть, видят боги, 
не дано, или ложь хозяина, набиравшего еже-
вечерне в своем сотовом, который Самуилу так 
хотелось искусать, номер «Владимира Николае-
вича» и каждый раз размягчавшего голос до сла-
щавого «Леночка», хоть единого проблеска его 
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умирающего сознания —  да будет! —  не созна-
ния даже, а духа.

Он почувствовал, как холодеют лапы, почув-
ствовал осенние сумерки, заползшие в квартиру, 
но не видел блеклой лампы, которую Герман 
подвесил на ручку пластикового окна над своей 
головой. До его слуха доносился шум улицы —  
подростковый вечерний гомон, гул дальних до-
рог, рык отпираемых гаражей и шершавый тро-
пот ночного пьяницы, шедшего мимо. Ноги 
заплетались, мысли заплетались. Тени от лампы, 
легшие на линолеум, показались ему ворохами 
мертвых мышей, из глубин этих ворохов к нему 
поднимался некто. Он закрыл глаза до остерве-
нения, так что от усилия на коже, покрывшей 
глазные яблоки, показался красный отсвет.

Внезапно дверь в комнату отворилась, на по-
роге показалась —  боже мой! —  хозяйка в се-
ром подпоясанном плаще, она держала в одной 
руке бутылку молока с  улыбчивым обречен-
ным мультипликационным котоподобным су-
ществом на  этикетке, а  другой  —  длинной- 
длинной, серой- серой —  отводила дверь шкафа, 
в котором лежал Самуил. Кажется, она о  чем-то 
осведомилась у Германа, затем у мужа, крикнула 
последнему  что-то необыкновенно злое и потя-
нулась к Самуилу.

Его боль  куда-то отступила, он обнимал свою 
хозяйку, и сейчас ему казалось, будто его мать 
и  эта женщина  —  одно и  то  же лицо, будто 
дух одной, умерев… Все плыло и  путалось. 
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От восторга он кусал ей волосы, окрашенные 
хною, пачкал кровавой слюной ее чудесный се-
рый плащ и был счастлив, потому что дождался 
ее. Его взгляд падал на окружающие предметы, 
но проходил сквозь них, она, подняв его худо-
сочное тело и начав кружить по комнате, что 
обращалась в большое допотопное чудовище, 
 что-то говорила ему. «Сэм, Сэмушистик, мы все 
тебя так любим». Сумасшедшая старуха кивала 
из  своего бытия, Герман улыбнулся  —  впер-
вые за несколько лет, хозяин почтительно за-
молчал, а Ирина, встав перед ним на колени, 
принялась вылизывать ему шерсть своим шер-
шавым языком. И он любил всех, а все так лю-
били его и желали ему лишь одного —  исцеле-
ния, счастливого избавления от саркомы, и он 
зарывался в ее волосы, мурлыкал и верил, что 
можно еще все изменить. Он пережил расстава-
ние с нею, с его хозяйкою- матерью, с Великою 
матерью, с кошачьей головой и человеческим 
телом, а теперь все позади —  и мысль —  та, 
глубокая мысль, но какая точно —  он забыл, та, 
которая не умирает и не воскресает, быть может, 
вовсе стала ему не нужна.

Но  вдруг от  избытка радости, от  кошачь-
его восторга, от переполнения самим собой ему 
стало тяжело дышать, он стал надрывно чихать, 
кружение внезапно прекратилось —  и кровь, 
вернее кровь- мысль, пошла у него из легких че-
рез рот; он смотрел, раскрыв удивленно глаза, 
как будто бы его обманули или как будто он 



видел за предметами синих богов, манящих его 
к новому лону, он смотрел на запачканный се-
рый плащ, на ее незабываемые глаза, из кото-
рых лились крупные слезы и мочили ему кон-
чики передних лап, и молчал. Он лежал перед 
ней, обнажив полысевший живот, широко раз-
ведя лапы в стороны, и видел, как она, попытав-
шись уложить его ничком, колотит себя руками 
по лбу и кладет его в том же положении на ли-
нолеум, полный теней, а он —  боги! я всегда 
верил в вас —  радостно, тихо и торжественно 
кончается на нем, захлебываясь кровью, умирая 
от саркомы нижней челюсти, что дала метастазы 
в его правое легкое, обрастая вечностью и при-
поминая ту самую мысль, которую он твердо 
помнил в последний день своей жизни.

И найдя, нащупав своим кошачьим мозгом 
размером с крупную сливу эту победоносную 
мысль, он внезапно услышал, как родной ему 
голос —  голос Великой матери- хозяйки, произ-
нес над ним его имя, которое только теперь он 
соотнес с самим собой —  уяснил —  и поразился 
сказанному:

— Самуил! Самуил умер!
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неумирающий

Огромный вал ненависти вывел его из небы-
тия, и  с  тех пор он пребывает вовеки, вой на 
отгремела восемьдесят лет назад, а он, движи-
мый всей той мерзостью, которая есть в нас, 
перехоронивший всех своих детей, терзающий 
заживо внуков, горит черным злом, ухмыля-
ется в зеркало, до которого ему без посторон-
ней помощи уже не дотянуться, и перерабаты-
вает душевную гнусность в свою жизнь. Хоть бы 
хны. Его ничто не берет: ни время, ни лише-
ния. Когда он ослеп, Ната попробовала кор-
мить его всякой дрянью, стала наведываться 
к нему реже, мысль о том, чтобы заморить его 
голодом, крутилась в ее голове огненной лисой, 
но однажды он со злобы вылил приготовленный 
ею рассольник ей на ноги, колени ошпаренные 
краснели в ванном зеркале две недели, кожа 
отходила тонкими белесыми слоями трижды. 
И тогда она решила подсыпать ему яду: неважно 
какого… подсыпать вместо лекарства… И пока 
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она убивала своего прадедушку в мыслях, он 
прозрел.

— На-а-а-а-атка! Поди сюда! —  сотрясался 
мир от  его слов. И  ей было оскорбительно 
от того, что он звал ее Наткой, и сразу вспомни-
лась мать, чье имя он коверкал от обилия вну-
ков, мать, что, умирая, передала ей заботу о нем 
по наследству, как иные передают долги и бо-
лезни. —  На-а-а-а-атка! Почему полы грязные, 
все в разводах? Был бы я на сорок лет младше, 
я бы тебя, курву, научил мытью полов!

И  он стал стучать огромным костылем 
по  стене. Штукатурка сшелушивалась с  по-
толка, а он моргал бессмысленными красными 
глазами, поворачивая лысую голову из стороны 
в сторону. Ната отступила на шаг и замерла, по-
думав: неужели она его убила в мыслях и теперь 
у него начались предсмертные судороги?

— Ты чего, дура, стоишь? Вызывай скорую, 
чтобы чудо засвидетельствовать!

И она повиновалась не его словам, не его го-
лосу, а огромной воле, что плескалась в нем, в его 
непомерном теле —  с виду сухом, но на деле —  
собранно- мускулистом.

Прибывший фельдшер-усач долго светил 
в  зрачки Валериану Викторовичу фонариком 
размером с мелок и робко улыбался, будто из-
виняясь за неумелость всей своей врачебной на-
уки.

— Сошла? Ну? Сошла короста с глаз? Про-
зрел я? —  гудел тот.
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Фельдшер кивал, словно шарнирный игру-
шечный пес, поставленный над рулем.

— Наверное, катаракта сошла с глаз.
— Это у  вас катаракта на  глазах. У  всех. 

А я буду жить вечно, я вас всех переживу! —  кри-
чал тот и молотил костылем по стенам. Фельд-
шер ехидно- успокоительно улыбался, Ната была 
рада  что-нибудь сказать, да боялась, что ее уве-
щевания потонут в брани прадеда, а соседи, по-
чти сжитые им со свету, опозоренные, опасались 
отвечать ему даже стенным пристуком.

Ната помнила, как прадед несколько лет 
назад метался из одних присутственных мест 
в другие, порождая хаос и гнев, порождая бу-
мажный кавардак, множа обращения как сума-
сшедший, но при попустительстве тогдашнего 
градоначальника —  не плоти от плоти его, даже 
не гипсового слепка  — все сходило ему с рук, 
и он, огромный, колясочный, добился выселе-
ния  какого-то пропойцы из подъезда, а затем 
подчинил своей воле весь дом, потому что он 
ходил с помощью матери Наты по инстанциям, 
тряс золотой звездой, швырял ее в небо, го-
ворил: «Господь? Так жри звезды! Ты же ими 
питаешься!» И огромная государственная ма-
хина, поощрявшая героев вой ны, тем более той 
вой ны, где не было людских слабостей, а люди 
были драконового семени, шла у него на по-
воду, иначе бы как это выглядело со стороны? 
Соседи пытаются свести в могилу ветерана, а го-
сударство безмолвствует, —  пусть ветеран этот 
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и  немного буйный? При явлении начальства 
у него хватало не  столько смирения, сколько 
презрения становиться тихим, потому что он 
искренне считал, что те, высшие, не стоят ног-
тей его, состригаемых Натой по воскресеньям.

Фельдшер с жалостью взглянул на Нату, по-
мялся и  вышел, захватив с  собой сундук уже 
бесполезных принадлежностей. Нату захлест-
нула скорбь по мужским рукам, тоска пополз-
нем бегала по ее телу: сверху-вниз, снизу- вверх. 
Да и будь у нее  кто-нибудь кроме безродного ка-
стрированного кота, не попытался бы дед изба-
виться от него  какой- нибудь выходкой, обвинить 
в надуманном неблагодеянии, как добился он 
уничтожения детской площадки во дворе, потому 
что детские крики блуждали в его голове, как 
рыбы, из которых нельзя было сварить уху, и он, 
выпрыгивая из своей коляски, хватаясь за вытя-
нутый набалдашник трости, сделанной под заказ, 
кричал в телевизионную камеру как себе в душу: 
«Они нацисты, нацисты! Они не понимают, ради 
чего я воевал! Вы что, хотите, чтобы я умер под 
возгласы нацистов? Не убила вой на, так убьют 
благодарные потомки?» И общество в лице про-
шлого градоначальника решило: жизнь ветерана 
сохранить, а площадку снести, завалив покрыш-
ками, в которых первое время росли чахлые бар-
хатцы, а на второй год из них вырезали затейли-
вых лебедей с изящно- хищными клювами.

— Н-а-а-а-атка! Звони Петрову! Скажи ему, 
что я прозрел!
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Петров —  так звали его куратора, которого 
ему представил в прошлом году сам губернатор 
после торжественного открытия мраморной таб-
лички на школе, где прадед учился —  учился ли 
вообще? —  или он украл и эти воспоминания, как 
теперь украл жизнь Наты? —  тогда он намеренно 
наехал колясочным колесом на туфель губерна-
тору, но улыбка того только шире расцвела —  он 
весь состоял из улыбок —  и, откашливаясь, уходя 
прочь от  него, вытолкал вперед себя полков-
ника запаса, который знал все о фронтах вой ны 
и сколько тридцатьчетверок было выпущено, все 
знал, кроме ощущения горящего танка, когда ты 
пытаешься выбраться через нижний люк, а он 
не поддается, и ты мечешься, как слепой, по уз-
ким внутренностям танка со  сбитыми гусени-
цами —  и еще секунда, еще вечность —  и теперь 
вы не просто сгорите, а будете гореть до тех пор, 
пока через восемьдесят лет до вас не дойдет пред-
назначавшийся вам снаряд далекой гаубицы, —  
и полыхнет боекомплект —  и все затихнет, и бе-
резовые корни по прошествии года примут вас 
ближе к себе, и вы станете белеющими скеле-
тами, пока вас не найдет поисковый отряд, кото-
рый возглавляет чужая правнучка со странным 
именем Ната. Не найдет и не предаст земле.

— Ну, что он сказал? Что? —  спросил пра-
дед, мерцая красными глазами, зарей заливаю-
щими мир.

— Что нужно подумать, —  ответила обес-
силенно Ната.
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И дедушка стал браниться как не в себя, при-
поминая военкоматовское прошлое Петрова, 
и  эту власть, которую он переживет, и  сотни 
миллионов людей, которые умерли за время его 
бытования! —  да что там сотни! —  и милли-
арды куриц, которым свернули шеи и чьи хря-
щики он обсасывал на обед, и детей, которых он 
отнял от себя, а потом принял, что испытывал 
сам Господь Бог, принимая внутрь себя сына-ша-
лопая, и что бог может знать о жизни, не уми-
рая каждое мгновение? Сделал одолжение, дво-
рянчик херов, откинул лыжи однажды, а  кто-то 
умирает по десять тысяч раз, на вой не умираешь 
по десять тысяч раз, да что вы знаете, вы, раз-
валившие страну- вечность, которую он, боясь 
расплескать, носил внутри себя , словно яйцо, 
заключавшее в себе желток?

Ната мыла кастрюлю —  и со смесью ужаса 
от его криков и радости от прозрения надея-
лась на то, что урок памяти  все-таки состоится 
в этом году и ему снова надарят столько цветов, 
сколько ей не дарили за всю жизнь, и он скажет 
ей: «На! Любил я твою мать. Единственную лю-
бил». И она вспомнит, как та уходила, —  вместе 
с пеной, сходящей с руки, вместе с пригарышами 
и мелко нарезанными кусками лука —  на заре-
шеченное дно слива, из которого пахло затхло-
стью и из которого нет дороги назад, как бы кто 
кого ни любил.

Еще до ухода Наты позвонил Петров и ска-
зал, что согласовал урок памяти в  этом году 
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в преддверии вручения ключей от нового дома 
ее деду, «только не  говорите ему ничего»  —  
своим прокуренным голосом он брал по  ни-
зам так, словно делал Нате предложение. И ко-
нечно же, ему нужно ехать на сборы, —  голос 
загремел —  и потому тысяча извинений, но он 
не  сможет сопровождать героя вой ны,  —  
именно так и сказал, хотя речь шла о ее пра-
деде, который ненавидел эту жизнь до колик 
и  потому собирался жить вечно, так что ей 
одной придется слушать то, как роды вой ск, 
в которых прадед нес службу, меняются с не-
вероятной чехардой, как «мессершмитты» от-
вратительно погуживают, а «юнкерсы» бухают, 
но что это не имеет никакого значения, потому 
что его сослуживец, которого звали Иванов- 
Петров- Сидоров, которого у него не было, ко-
торый умер, но попал в плен, а потом воскрес, 
который, словом, был им самим, сказал перед 
решающим боем за местность, в которой спу-
стя двадцать лет откроют памятник безымян-
ному солдату, что Родина их не забудет. «Что же, 
Родина нас не забыла, но помним ли мы сами 
Родину», —  заключал дед, и скучающие лица 
учеников разражались осмысленностью конца, 
который означало это предложение —  един-
ственное из рассказов о вой не, что оставалось 
неизменным в речах прадеда.

— На-а-атка! Поди-ка сюда!
Ната послушно пришла к нему в комнату, 

встала перед ним как на духу, не загораживая 
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экран, замерший тьмою, и доложила, что на сле-
дующей неделе они пойдут на урок памяти.

— Вот видишь, я говорил, что они все меня 
боятся, боятся, что я встану со своей коляски! 
Ну-ка, —  сказал он и поманил властным движе-
нием к себе Нату. —  Помоги подняться!

— Дедушка!
— Фриц тебе дедушка! Давай!
И, придерживая его за рукав истершегося 

пиджака, она безмолвно стояла рядом с ним 
и  видела, как он, малахольно расправляясь, 
встает с  коляски и,  опираясь на  дрожащую 
трость с вытянутым набалдашником, делает не-
сколько шагов. Господи,   думает она,   неужели все 
из-за того, что она хотела его отравить? Глазам 
нет веры, а чему вообще есть вера, если немощ-
ные встают со своих постелей и сминают про-
стыни свои, не славя бога?

— Ну, хорошо?
У Наты не нашлось слов подтверждения, тем 

более —  изумления. Как он мог прозреть в один 
день и подняться со своей коляски, пусть ноги 
его дрожали, пусть тапки соскочили с его ног, 
словно ожившие кролики, может быть, все не-
мочи его —  это издевка над нею и над целым 
миром? Что она вообще о нем знает: кого он 
любил? как ему удалось выбраться из того го-
рящего танка, менявшего прозвания и номера, 
менявшего окрас по-змеиному, и  время года 
сменялось другим, и человек менялся до неузна-
ваемости —  даже имя его покрывалось мраком, 
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